Il brano seguente e tratt dall’Appendice al romanzo “Amici per la pelle” di Franco
Garofalo (Ed. InVento, maggio 2014).

LETTERA A GERARDO

Leggendo il suddetto titolo e guardando la fotografia allegata a margine, vi
domanderete di cosa si tratti.

Ebbene, prima di andare oltre, vi anticipo che durante la stesura del romanzo,
mi sono imbattuto in un personaggio (piccolo di eta) il quale - inserito nel
contesto di alcuni avvenimenti accaduti ad un anno dalla fine della seconda
guerra mondiale, con le truppe americane ancora presenti sul territorio
ascolano - perse la vita per un tragico incidente: si chiamava Gerardo Di Santo.

Ricordavo il triste episodio per averlo sentito raccontare, ma non il nome
dello sfortunato protagonista (solo il soprannome di famiglia: frequente, sino a
poco tempo fa, per identificare persone nel nostro paese).

La reminiscenza € legata a un periodo della mia fanciullezza, quando,
seminarista, con i miei compagni, facevo la passeggiata pomeridiana.

Di solito, i tratti che percorrevamo per raggiungere I'aperta campagna erano:
dalla parte sottostante la Cattedrale, via Stazione, oltre il cinema lazzetti o la
chiesa dell'Incoronata; oppure salendo per via San Rocco e proseguendo verso il
campo sportivo.

Usciti dal centro abitato si scioglievano le file e, sotto la rigida sorveglianza
del Rettore del Seminario, don Filippo D’Alessandro, si procedeva in gruppi
sparsi (allora il traffico automobilistico non costituiva pericolo per i pedoni,
perché circolavano ancora molti carri, asini e muli).

Era consuetudine recitare I’Eterno riposo appena giunti nelle vicinanze del
Cimitero o (quando c’era piu tempo disponibile) nel punto in cui e collocato un
piccolo cippo di pietra con sopra scolpita una croce, poco distante dalla
masseria dei Roccia, sulla strada che conduce all’azienda agricola del’Amendola,
al di sotto dell’aia comunale, attuale Parco Archeologico.

Don Filippo ci riferiva che proprio 13, piu di dieci anni prima, avvenne una
disgrazia: mori un nostro coetaneo, che per gioco si era attaccato ad un camion
guidato da soldati americani.

Il sacerdote aveva vissuto in prima persona quei terribili momenti: fu lui,
accorso sul posto, ad impartirgli ’estrema benedizione (all’epoca, era vicino di
casa dei Di Santo e parroco della Chiesa del Soccorso, frequentata dallo
sfortunato ragazzino).



Come accennavo poc’anzi, mi sfuggiva il nome, ma conoscevo una sorella,
Linecchia, sposata a Michele D’Adamo - che abitava con la sua famiglia di fronte
al negozio di mia madre -, la mamma e alcuni familiari.

Volendo saperne qualcosa in piu, per mezzo di mia nipote Antonella, sono
riuscito a contattare un’altra sorella del piccolo Gerardo, Michela, consorte di
Orlando D’Alsazia, che (con molta disponibilita, e la ringrazio) mi ha fatto
pervenire una copia della fotografia del fratellino, ritenendo che io stessi
elaborando una ricerca e potesse essermi utile.

In un primo momento ho pensato che avesse poca attinenza con il romanzo,
ma, riflettendoci, sono stato preso da un interesse emotivo (la drammatica
vicenda mi ha ancora una volta commosso, come quando l'ascoltavo
adolescente) e ho deciso di inserirla, per commemorare Gerardo in questa
Appendice (mi risulta che mai nessuno abbia scritto a riguardo).

L’'inserto - a parte le coordinate di avvenimenti realmente accaduti - ha ben
poco del carattere storiografico, ma evidenzia quello che piu mi sta a cuore:
riscrivere una pagina di cronaca, divagando in un tempo passato, di cui non sono
stato testimone diretto per evidenti ragioni anagrafiche.

Arrivato a questo punto, dovevo dare una struttura all’articolo: mi & venuta
Iidea di una “Lettera a Gerardo”, scritta con le parole e i sentimenti di un
compagno di strada e di giochi, e cercando di catturare, con ponderata fantasia, i
suoi ultimi momenti di vita, sparsi come brandelli di nuvole vaganti, che a volte
sembrano messaggere di vicende di un tempo lontano, per ricomporli nel cielo
sereno dei ricordi di chi conobbe i fatti e lo sventurato protagonista e di chi ne
verra a conoscenza.

Caro Gerardo,
c’ero anch’io con te quel giorno, quando giocavamo, sul Serpente, vicino la pila.
Spensierati e ignari di cio che il fato a te serbava, ci bagnavamo lieti,
spruzzandoci l'acqua a vicenda, tra i rimbrotti di donne affaccendate.

Arrivava un camion con soldati americani: procedeva piano per la leggera salita
e, come al solito, i generosi militari lanciavano gomme e caramelle a noi ragazzini
acclamanti.

Prima che si avvicinasse, il desiderio prese un po’ tutti, ma solo alcuni di noi
riuscirono ad attaccarsi alla sponda: era emozionante sentirsi trainare!

Quei giovani con le stellette pronunciavano parole incomprensibili per noi che
preferivamo solo il nostro dialetto: ci avvertivano di desistere.

Appena fuori dall’abitato, il mezzo prese velocita.



Tutti saltammo, intuendo il pericolo di una caduta, che sarebbe stata imminente,
se non avessimo avuto la nostra usuale prontezza.

Tu non riuscisti a staccarti.

E’ certo: proseguisti in quella frenetica corsa, che ti stava allontanando per un
viaggio senza ritorno.

Incoscienti riprendemmo a giocare, sicuri che, di li a poco, saresti stato di nuovo
con noi. Ma, invece... Arrivo un uomo con il suo asino: “Correte, correte, un
ragazzino é caduto dal camion ed e rimasto a terra!”

Quel grido ammutoli i nostri gioiosi schiamazzi.

Ci precipitammo lungo la strada brecciata e ti raggiungemmo ormai tardi!

Giacevi disteso per terra, sembrava dormissi tranquillo.

Qualcuno, rimastoti accanto, diceva che forse nell’attimo in cui volevi lasciare la
presa, un bottone della tua giacca, strappata nel distacco, si era incastrato in
qualcosa, per cui fosti trascinato lungo il percorso, senza che il conducente del
camion se ne avvedesse e potesse fermare quel mezzo.

“Funere mersit acerbo”: scrisse [l'eccelso cantore dell’Eneide; in tale epigrafe
I'austero vate della Maremma racchiuse il dramma per il suo figlioletto.
Ahime! anch’io sussurro questo verso, si ancor turbato dalla tua dipartita.

Avevi solo dieci anni, sfortunato amico!

Lasciasti tua madre straziata da un dolore che non trova né spazio né tempo; i
tuoi fratelli sgomenti; e noi, tuoi compagni, inebetiti e incredull.

Carissimo Gerardo, ne e passato di tempo da quel funesto e triste aprile del
1946. Perdonami per il ritardo eccessivo nello spedirti questa missiva... Fa conto
che ci sia stato solo un piccolo disguido.

Un tuo compagno di strada e di giochi



Il fanciullo Gerardo Di Santo



